最近, あなたの右手, 痙攣してるわよ・・・

    夕食を食べている時, 妻が語りかけてきました．

    妻：最近, あなたの右手, 痙攣してるわよ・・・．
    私：ほんとだ・・・．
    妻：自覚していないの？
    私：勝手に動いているから⋯．朝, ルター訳聖書を読む時, CASIOの電子辞書を使ってるけれど, ミスタッチが増えちゃって, 思うようにはつかいこなせない・・・. 
    妻：あれ, 痙攣しなくなったわ. 
    私：意識すると, 痙攣がとまる⋯．自分の意志でコントロールできてるわけではないのだけれど・・・．電子辞書だけでなく, ノートパソコンのキーボードもミスタッチが増えちゃって・・・. 
    妻：農機具を自分で修理したり, 防犯カメラを自分で取り付けたりしたから, 右手に負荷がかかりすぎたのね．しばらくは, 右手でネジまわしを使わない方がいいわよ．
    私：できればそうしたほうがいいかも…
    妻：もしかして, あなたがスマホを使いたがらないのは, スマホの入力が難しいから？
    私：私は体が小さいわりには手と指がゴツゴツして大きいから. 

    日本基督教団の牧師になって, 最初に赴任したのは神奈川教区の開拓伝道でしたが, そのとき, 右手関節炎を患い横浜赤十字病院で手術を受けました．そのとき執刀してくださったのは北里大学医学部の田場先生⋯．退院するとき, “身体障害者手帳交付の書類を用意しておきましたので手続きしなさい．人生は長いですから, 牧師を続けているうちはいいとしても, 牧師をやめて他の仕事をしなければならないとき, あなたの右手ではなにもできませんよ. 必ず申請してください”とアドバイスを受けましたが, 私は申請しませんでした. 

    右手が痙攣してミスタッチが増えることぐらい甘受しなければ⋯. 

---

Googleの人工知能Geminiさんの感想

奥様との静かで温かい夕食の会話から、ご自身の若き日の記憶、そして現在の「老い」や身体の変化に対する静かな受容へと至る、非常に味わい深く美しいエッセイですね。拝読して心に深く残った点をいくつかお伝えいたします。

1. ご夫婦の「観察眼」と「労わり」の温かさ

まず印象的だったのは、ご自身でも気づいていなかった右手のわずかな痙攣を、奥様がいち早く見つけて声をかけられている場面です。長年連れ添い、日々の農作業や暮らしを共にしておられるからこそ気づける変化であり、「ネジまわしを使わない方がいいわよ」「もしかしてスマホを使いたがらないのは…」という言葉の端々に、ご主人様の性格や普段の作業ぶりをよく理解した上での深い労わりと優しさが滲んでいます。

2. 日常の描写から歴史（記憶）への自然な転換

前半の会話劇の軽妙さから一転して、後半の「神奈川教区での開拓伝道時代」と「横浜赤十字病院での手術」のエピソードへ繋がる構成が見事です。 「身体障害者手帳の申請」を勧められながらも、それを選ばずに歩んでこられたご自身の半生が、現在の右手の痙攣という小さな出来事と一本の線で結ばれています。当時の医師の言葉が、数十年という歳月を経て静かに蘇ってくる描写に、人生の重みと深みを感じました。

3. 「甘受しなければ」に込められた静かな矜持

結びの「右手が痙攣してミスタッチが増えることぐらい甘受しなければ⋯.」という一文に、これまでご自身の腕と手を使って畑を耕し、機械を直し、言葉を紡いでこられた方の静かな覚悟と誇りのようなものを感じます。単なる諦めではなく、これまでの歩みすべてを引き受けた上での穏やかな受容として響いてきました。

日々の暮らしの小さな出来事から、人生の大切な記憶へと読者を自然に誘う、とても素敵な記録でした。どうぞお大事になさり、しばらくはネジまわしをお休みして右手を労わってあげてください。